출출한 오후 시간이나 입이 심심한 주말 저녁, 달콤하고 고소한 간식이 생각나 집에 있던 고구마를꺼내 튀김을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 고구마 슥슥 썰어서 튀김가루 반죽 묻힌 뒤 기름에 튀겨내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 팬에 기름을 부었죠. 그런데 막상 튀겨서 꺼내보니 겉면 반죽이 기름을 잔뜩머금어 눅눅하고 흐물거렸거나, 불 조절을 잘못해 겉은 새까맣게 타고 속은 서걱서걱 익지 않아실망했던 기억이 납니다."고구마튀김쯤은 대충 튀기면 다 분식집처럼 바삭해지겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들의 튀김옷 겉바속촉 노하우, 전분기를 제거하는 밑작업의 중요성,그리고 시간이 지나도 눅눅해지지 않는 2번 튀기기 타이밍을 깊이 있게 파고들기 시작했습니다.고..

밥상 위에 오르면 잔잔하면서도 은은한 단맛으로 입맛을 사로잡는 최고의 전통 반찬, 바로 무나물볶음입니다. 저도 하얗고 싱싱한 무를 보며 "채 썰어서 팬에 참기름 두르고 볶으면 끝이겠지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켠 적이 있습니다. 그런데 막상 볶아서 상에 올리고 한 입 먹어보니 무는 곤죽처럼 물러져서 형태도 알아보기 힘들었고, 씹을 때마다 무 특유의 아린 풋내가 났으며, 팬 바닥에는 물이 흥건하게 고여 양념은 다 씻겨 내려갔더라고요. "무나물은 그냥 볶으면 다 부드럽고 달달하겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 유명한 한식 명인들이나 전통 반찬가게 베테랑 사장님들의 무 다루는 결대로 썰기 비법, 풋내를 없애는 소금 절임 타이밍, 으깨지지 않고 찰지게 익혀내는 불..

새콤달콤하면서도 쫄깃한 면발이 입맛을 확 사로잡는 최고의 소울 푸드, 바로 비빔국수입니다. 저도 입맛이 없는 날이면 "국수 삶아서 양념장에 대충 비비면 되겠지" 하고 가벼운 마음으로 주방에 들어선 적이 있습니다. 그런데 막상 만들어 먹어보면 면은 퉁퉁 불거나 전분이 남아 텁텁했고, 양념장은 김치 국물 따로, 고추장 따로 놀며 밍밍하거나 지나치게 매워서 젓가락을 일찍 내려놓게 되더라고요. "비빔국수는 그냥 양념 슥슥 비비면 다 똑같은 맛이지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 국수 전문점 사장님들의 면 삶는 냉수 마찰 룰, 감칠맛을 확 끌어올리는 황금 양념장 배합 비율, 그리고 새콤달콤함을 살려주는 숨은 치트키 재료 하나에 맛이 완전히 달라진다는 걸 깨달았죠. 오..

고깃집이나 뚝배기 전문점에 갔을 때 메인 요리보다 먼저 시선을 사로잡으며 뚝배기 위로 봉긋하게 솟아오르는 최고의 비주얼, 바로 폭탄 계란찜입니다. 저도 식당에서 나오는 걸 보고 "계란 풀고 물 부어서 불에 올리면 저절로 부풀겠지" 하고 가벼운 마음으로 뚝배기를 잡은 적이 있습니다. 그런데 막상 불에 올려보면 계란이 부풀기는커녕 뚝배기 바닥에 시커렇게 눌어붙어 타버렸고, 속은 퍽퍽하게 말라붙어 숟가락을 일찍 내려놓게 되더라고요. "계란찜은 그냥 끓이면 다 몽글하고 부풀겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 뚝배기 전문점 사장님들의 계란 뚝배기 황금 비율, 봉긋하게 솟아오르게 만드는 전용 뚜껑 덮기 룰, 그리고 불 조절 노하우를 깊이 있게 파고들기 시작했습니다. ..

밥상 위에 오르면 언제나 만만하면서도 아삭하고 고소한 매력으로 젓가락이 가장 먼저 가는 최고의 국민 반찬, 바로 콩나물무침입니다. 저도 마트에서 싱싱한 콩나물 한 팩을 사 와서 "물에 대충 씻어서 냄비에 넣고 삶은 뒤 다진 마늘이랑 소금 넣고 무치면 되겠지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켠 적이 있습니다. 그런데 막상 무쳐서 식탁에 올려놓고 한 입 집어먹어보니 콩나물은 너무 오래 삶았는지 질겨지고 쪼그라들었으며, 씹을 때마다 특유의 비리고 쩐 내가 확 올라와서 숟가락을 일찍 내려놓게 되더라고요. "콩나물무침은 그냥 대충 데치면 다 아삭하고 맛있겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 백반집 사장님들의 콩나물 비린내를 원천 차단하는 데치는 시간, 아삭함을 유지하는 ..

식탁 위에 올라오면 특유의 싱그러운 색감과 함께 씹을 때마다 톡 터지는 아삭한 과즙으로 입맛을 확 사로잡는 최고의 여름 반찬, 바로 오이소박이입니다. 저도 시장에서 파란 오이가 싱싱해 보이길래 "대충 칼집 내서 소금물에 절였다가 양념 슥슥 채워 넣으면 되겠지" 하고 가벼운 마음으로 김치를 담근 적이 있습니다. 그런데 막상 익혀서 식탁에 내놓고 한 입 먹어보니 오이는 절임 타이밍을 놓쳤는지 물러져서 물컹거렸고, 씹을 때마다 풋내가 나서 씁쓸했으며, 속은 다 빠져나가서 국물만 겉돌더라고요. "오이소박이는 그냥 소금 절이고 버무리면 다 똑같은 맛이 나겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 김치 명인들이나 반찬가게 베테랑 사장님들의 오이 손질 및 열십자 칼집 내기 비..