따뜻한 집밥이 그리울 때, 혹은 만만한 밑반찬이 고민될 때 주방 구석에 있던 감자를 꺼내 감자채볶음을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 감자 대충 채 썰어서 팬에 기름 두르고 소금 간 해서 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켜곤 하죠. 그런데 막상 팬에서 볶다 보면 감자들이 서로 떡처럼 엉겨 붙어 툭툭 부러지거나, 겉은 타고 속은 서걱서걱 익지 않아 전분기 가득한 텁텁한 맛에 실망했던 기억이 납니다. "감자채볶음쯤은 대충 볶아도 다 엄마가 해주던 그 깔끔하고 포슬한 맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 엄마들의 부러지지 않고 깔끔하게 볶아내는 전분기 제거 노하우, 소금 간이 속까지 쏙 배게 하는 밑작업의 중요성, 그리고 다 먹을 때까..