따뜻한 집밥이 그리울 때, 혹은 만만한 밑반찬이 고민될 때 주방 구석에 있던 감자를 꺼내감자채볶음을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 감자 대충 채 썰어서 팬에 기름 두르고 소금 간 해서 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운마음으로 불을 켜곤 하죠. 그런데 막상 팬에서 볶다 보면 감자들이 서로 떡처럼 엉겨 붙어 툭툭 부러지거나, 겉은 타고속은 서걱서걱 익지 않아 전분기 가득한 텁텁한 맛에 실망했던 기억이 납니다. "감자채볶음쯤은 대충 볶아도 다 엄마가 해주던 그 깔끔하고 포슬한 맛이 나겠지" 하던 안일한방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 엄마들의 부러지지 않고 깔끔하게 볶아내는 전분기 제거 노하우,소금 간이 속까지 쏙 배게 하는 밑작업의 중요성, 그리고 다 먹을 때까지 아삭..

특별한 날 상차림이나 든든한 저녁 반찬이 고민될 때, 남녀노소 모두가 좋아하는 달콤 짭조름한소불고기를 집에서 직접 만들어보려고 고기를 사 온 적이 있습니다. "그냥 얇게 썬 소고기에 간장, 설탕, 다진 마늘 넣고 대충 버무려서 팬에 볶아내면 끝이지" 하고가벼운 마음으로 양념을 무쳤죠. 그런데 막상 볶아서 한 입 먹어보니 고기가 고무줄처럼 질겨서 씹기 힘들었거나, 고기 특유의누린내가 나고 양념이 속까지 배지 않아 겉도는 맛에 실망했던 기억이 납니다. "소불고기쯤은 얇은 고기니까 대충 볶으면 다 야들야들하고 맛있겠지" 하던 안일한 방심이여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들의 고기를 부드럽게 만드는 연육 작용의 비밀, 누린내를 완벽하게 잡는핏물 제거 노하우, 그리고 채즙과 육즙이 ..

입맛 없는 계절이나 매콤하고 새콤한 반찬이 생각날 때, 따뜻한 밥 위에 슥슥 비벼 먹기 좋은 아삭한무생채를 집에서 직접 만들어보려고 조리대 앞에 선 적이 있습니다. "그냥 채 썬 무에 고춧가루, 설탕, 식초 넣고 대충 버무려내면 끝이지" 하고가벼운 마음으로 칼을 잡았죠. 그런데 막상 다 만들어서 접시에 담아내고 보니 무에서 수분이 한강처럼 흘러나와 양념이싱겁게 씻겨 내려갔고, 아삭함 대신 흐물거리는 식감 때문에 실망했던 기억이 납니다. "무생채쯤은 대충 버무리면 다 할머니가 해주던 그 맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 할머니들의 시간이 지나도 물이 생기지 않는 절이기 노하우,고운 빛깔을 입히는 고춧가루 물들이기 순서, 그리고 아삭한 식감을 ..

출출한 오후 시간이나 입이 심심한 주말 저녁, 달콤하고 고소한 간식이 생각나 집에 있던 고구마를꺼내 튀김을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 고구마 슥슥 썰어서 튀김가루 반죽 묻힌 뒤 기름에 튀겨내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 팬에 기름을 부었죠. 그런데 막상 튀겨서 꺼내보니 겉면 반죽이 기름을 잔뜩머금어 눅눅하고 흐물거렸거나, 불 조절을 잘못해 겉은 새까맣게 타고 속은 서걱서걱 익지 않아실망했던 기억이 납니다."고구마튀김쯤은 대충 튀기면 다 분식집처럼 바삭해지겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들의 튀김옷 겉바속촉 노하우, 전분기를 제거하는 밑작업의 중요성,그리고 시간이 지나도 눅눅해지지 않는 2번 튀기기 타이밍을 깊이 있게 파고들기 시작했습니다.고..

밥상 위에 오르면 잔잔하면서도 은은한 단맛으로 입맛을 사로잡는 최고의 전통 반찬, 바로 무나물볶음입니다. 저도 하얗고 싱싱한 무를 보며 "채 썰어서 팬에 참기름 두르고 볶으면 끝이겠지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켠 적이 있습니다. 그런데 막상 볶아서 상에 올리고 한 입 먹어보니 무는 곤죽처럼 물러져서 형태도 알아보기 힘들었고, 씹을 때마다 무 특유의 아린 풋내가 났으며, 팬 바닥에는 물이 흥건하게 고여 양념은 다 씻겨 내려갔더라고요. "무나물은 그냥 볶으면 다 부드럽고 달달하겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 유명한 한식 명인들이나 전통 반찬가게 베테랑 사장님들의 무 다루는 결대로 썰기 비법, 풋내를 없애는 소금 절임 타이밍, 으깨지지 않고 찰지게 익혀내는 불..

새콤달콤하면서도 쫄깃한 면발이 입맛을 확 사로잡는 최고의 소울 푸드, 바로 비빔국수입니다. 저도 입맛이 없는 날이면 "국수 삶아서 양념장에 대충 비비면 되겠지" 하고 가벼운 마음으로 주방에 들어선 적이 있습니다. 그런데 막상 만들어 먹어보면 면은 퉁퉁 불거나 전분이 남아 텁텁했고, 양념장은 김치 국물 따로, 고추장 따로 놀며 밍밍하거나 지나치게 매워서 젓가락을 일찍 내려놓게 되더라고요. "비빔국수는 그냥 양념 슥슥 비비면 다 똑같은 맛이지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 국수 전문점 사장님들의 면 삶는 냉수 마찰 룰, 감칠맛을 확 끌어올리는 황금 양념장 배합 비율, 그리고 새콤달콤함을 살려주는 숨은 치트키 재료 하나에 맛이 완전히 달라진다는 걸 깨달았죠. 오..