어릴 적, 시골 할머니 댁 부뚜막에 가면 낡은 무쇠 솥뚜껑 위에 숭숭 썰어낸 돼지고기를 턱턱 얹어 볶아주시던 '매콤삼겹살볶음'이 있었습니다. 매캐한 연기 속에서도 코끝을 찌르던 묵직한 불향, 입술이 얼얼해질 정도로 매콤달콤하면서도 물기 하나 없이 쫀득했던 그 맛은 팍팍한 일상 속에서 문득문득 떠오르는 제 영혼의 소울푸드입니다. 어느 주말, 사랑하는 아내와 아이들에게 제가 어릴 적 느꼈던 그 황홀한 미각의 경험을 선물하고 싶어 앞치마를 두르고 주방에 섰습니다. 유명하다는 레시피를 인쇄해 두고 호기롭게 시작했지만, 결과는 처참했습니다. 고기와 채소, 양념을 팬에 붓고 볶을수록 찌개처럼 물이 흥건하게 차올랐고, 고기는 삶아진 것처럼 흐물거렸습니다. "도대체 왜 집에서 볶으면 식당이나 할머니가 해주신 것처럼 바..

아이들 반찬부터 어른들의 든든한 술안주까지 언제나 환영받는 새콤달콤한 소시지야채볶음(쏘야)을 집에서 맛있게 만들어보려고 마트에서 비엔나소시지 한 봉지를 사 온 적이 있습니다. "그냥 소시지에 대충 칼집 넣고 채소랑 케첩 넣어서 휘리릭 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 팬에 불을 올렸죠. 그런데 막상 볶아서 먹어보니 소시지가 과하게 구워져 껍질이 질기거나 툭 터져 비주얼이 지저분해졌고, 채소에서는 수분이 흥건하게 나와 양념이 겉돌며 싱거워졌던 아쉬운 기억이 납니다. "소시지야채볶음쯤은 대충 볶아도 호프집이나 급식에서 먹던 그 입에 착 감기는 감칠맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 요리 고수들의 소시지 식감을 탱글하게 살리는 전처리 노하우, 채소의 아삭함..

따뜻한 집밥이 그리울 때, 혹은 만만한 밑반찬이 고민될 때 주방 구석에 있던 감자를 꺼내 감자채볶음을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 감자 대충 채 썰어서 팬에 기름 두르고 소금 간 해서 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켜곤 하죠. 그런데 막상 팬에서 볶다 보면 감자들이 서로 떡처럼 엉겨 붙어 툭툭 부러지거나, 겉은 타고 속은 서걱서걱 익지 않아 전분기 가득한 텁텁한 맛에 실망했던 기억이 납니다. "감자채볶음쯤은 대충 볶아도 다 엄마가 해주던 그 깔끔하고 포슬한 맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 엄마들의 부러지지 않고 깔끔하게 볶아내는 전분기 제거 노하우, 소금 간이 속까지 쏙 배게 하는 밑작업의 중요성, 그리고 다 먹을 때까..

따뜻한 집밥이 그리울 때, 혹은 만만한 밑반찬이 고민될 때 주방 구석에 있던 감자를 꺼내감자채볶음을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 감자 대충 채 썰어서 팬에 기름 두르고 소금 간 해서 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운마음으로 불을 켜곤 하죠. 그런데 막상 팬에서 볶다 보면 감자들이 서로 떡처럼 엉겨 붙어 툭툭 부러지거나, 겉은 타고속은 서걱서걱 익지 않아 전분기 가득한 텁텁한 맛에 실망했던 기억이 납니다. "감자채볶음쯤은 대충 볶아도 다 엄마가 해주던 그 깔끔하고 포슬한 맛이 나겠지" 하던 안일한방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 엄마들의 부러지지 않고 깔끔하게 볶아내는 전분기 제거 노하우,소금 간이 속까지 쏙 배게 하는 밑작업의 중요성, 그리고 다 먹을 때까지 아삭..

입맛 없는 계절이나 매콤하고 새콤한 반찬이 생각날 때, 따뜻한 밥 위에 슥슥 비벼 먹기 좋은 아삭한무생채를 집에서 직접 만들어보려고 조리대 앞에 선 적이 있습니다. "그냥 채 썬 무에 고춧가루, 설탕, 식초 넣고 대충 버무려내면 끝이지" 하고가벼운 마음으로 칼을 잡았죠. 그런데 막상 다 만들어서 접시에 담아내고 보니 무에서 수분이 한강처럼 흘러나와 양념이싱겁게 씻겨 내려갔고, 아삭함 대신 흐물거리는 식감 때문에 실망했던 기억이 납니다. "무생채쯤은 대충 버무리면 다 할머니가 해주던 그 맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 할머니들의 시간이 지나도 물이 생기지 않는 절이기 노하우,고운 빛깔을 입히는 고춧가루 물들이기 순서, 그리고 아삭한 식감을 ..

출출한 오후 시간이나 입이 심심한 주말 저녁, 달콤하고 고소한 간식이 생각나 집에 있던 고구마를꺼내 튀김을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 고구마 슥슥 썰어서 튀김가루 반죽 묻힌 뒤 기름에 튀겨내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 팬에 기름을 부었죠. 그런데 막상 튀겨서 꺼내보니 겉면 반죽이 기름을 잔뜩머금어 눅눅하고 흐물거렸거나, 불 조절을 잘못해 겉은 새까맣게 타고 속은 서걱서걱 익지 않아실망했던 기억이 납니다."고구마튀김쯤은 대충 튀기면 다 분식집처럼 바삭해지겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들의 튀김옷 겉바속촉 노하우, 전분기를 제거하는 밑작업의 중요성,그리고 시간이 지나도 눅눅해지지 않는 2번 튀기기 타이밍을 깊이 있게 파고들기 시작했습니다.고..