잘 익은 묵은지에 기름진 꽁치 통조림을 툭 털어 넣고 보글보글 끓여낸 꽁치김치찌개는 찬바람이 불거나 얼큰한 국물이 생각날 때 가장 먼저 떠오르는 한국인의 소울푸드입니다. 돼지고기나 참치로 끓인 찌개와는 또 다른, 꽁치 특유의 감칠맛과 묵은지의 딥한 신맛이 어우러져 밥 한 그릇을 순식간에 비우게 만드는 마성의 매력이 있지요. 하지만 막상 집에서 꽁치김치찌개를 끓여보면 생각했던 깊고 칼칼한 맛이 나지 않고 아쉬웠던 적이 많으실 겁니다. 꽁치 고유의 비린내가 국물 전체에 퍼져 숟가락이 가지 않거나, 꽁치 살이 너무 물러져 젓가락으로 집을 때마다 부서지고 국물이 텁텁해지거나, 묵은지의 강한 신맛을 잡지 못해 시큼하기만 한 실패를 한 번쯤 경험해 보셨을 텐데요. 저 역시 예전에 꽁치 통조림 국물까지 아무 생각 없..

따뜻한 집밥이 그리울 때, 혹은 만만한 밑반찬이 고민될 때 주방 구석에 있던 감자를 꺼내 감자채볶음을 준비했던 적이 있습니다. "그냥 감자 대충 채 썰어서 팬에 기름 두르고 소금 간 해서 볶아내면 끝이지" 하고 가벼운 마음으로 불을 켜곤 하죠. 그런데 막상 팬에서 볶다 보면 감자들이 서로 떡처럼 엉겨 붙어 툭툭 부러지거나, 겉은 타고 속은 서걱서걱 익지 않아 전분기 가득한 텁텁한 맛에 실망했던 기억이 납니다. "감자채볶음쯤은 대충 볶아도 다 엄마가 해주던 그 깔끔하고 포슬한 맛이 나겠지" 하던 안일한 방심이 여지없이 무너지는 순간이었습니다. 그 실패를 계기로 요리 고수들과 엄마들의 부러지지 않고 깔끔하게 볶아내는 전분기 제거 노하우, 소금 간이 속까지 쏙 배게 하는 밑작업의 중요성, 그리고 다 먹을 때까..

밥상 위에 오르면 특유의 깻잎 향긋함과 함께 짭조름하고 매콤한 양념이 밥도둑 역할을 톡톡히 해내는 최고의 반찬, 바로 깻잎김치입니다. 저도 시장에서 파란 깻잎을 한 바구니 사 와서 "깻잎 씻어서 켜켜이 쌓고 양념장 대충 얹어 재워두면 되겠지" 하고 가벼운 마음으로 반찬을 담근 적이 있습니다. 그런데 막상 숙성해서 식탁에 내놓고 한 입 먹어보니 깻잎은 숨이 너무 죽어 질기거나 풋내가 가시지 않았고, 양념장은 따로 놀며 겉돌아서 숟가락을 일찍 내려놓게 되더라고요. "깻잎김치는 그냥 양념 바르고 재우면 다 똑같은 맛이 나겠지" 하던 안일한 생각이 뼈저리게 무너지는 순간이었습니다.그 실패를 계기로 유명한 반찬가게 베테랑 사장님들의 깻잎 전처리 및 끓인 간장물 붓기 비법, 풋내를 없애는 켜켜이 쌓기 룰, 그리고 ..

매일 돌아오는 삼시 세끼 식사 시간에 "오늘 또 뭐 먹지?" 하며 냉장고 문을 열고 깊은 한숨을 쉬었던 적이 있습니다. "그냥 대충 두부 썰어 부치고 김치 내놓으면 되겠지" 하고 가볍게 상을 차렸지만, 남편은 뭔가 아쉬워하고 아이들은 젓가락이 가질 않아 결국 손이 안 댄 반찬들이 그대로 남기 일쑤였습니다. "가족들 입맛이 다 달라서 누구 맞추기가 이렇게 힘들 줄이야, 집밥 차리기가 세상에서 제일 어려운 숙제 같다" 하며 지쳐버린 방심의 순간이었습니다.그 반복되는 시행착오를 겪으며 온 가족의 입맛을 사로잡으려면 무작정 찌개 하나만 끓일 게 아니라 밸런스가 맞는 밑반찬 구성과 감칠맛을 내는 확실한 비결이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 오늘은 초보 주부나 요리 초보도 실패 없이 뚝딱 만들 수 있으면서 남녀노소..