떡볶이 국물에 푹 찍어 먹을 때 가장 환상적인 궁합을 자랑하는 김말이튀김은 남녀노소 누구나 좋아하는 최고의 분식 메뉴입니다. 고소한 김 향 속에서 짭조름하게 간이 벤 당면이 쫄깃하게 씹히는 매력은 대체 불가능한 중독성을 선사하지요. 하지만 막상 집에서 김말이튀김을 만들어보면 생각했던 바삭함이 나지 않고 아쉬웠던 적이 많으실 겁니다. 튀기는 동안 김이 풀려버려 당면이 기름 속에서 사방으로 흩어지거나, 튀김옷이 너무 두껍거나 눅눅해져 밀가루 풋내가 나거나, 당면이 덜 삶아져 딱딱하게 씹히는 실패를 한 번쯤 경험해 보셨을 텐데요. 저 역시 예전에 마트에서 당면을 삶아 김에 돌돌 만 뒤 튀겼다가, 기름에 넣자마자 김이 흐물거리며 풀려 팬 안쪽이 당면 지옥으로 변해버린 씁쓸한 기억이 있습니다."왜 분식집 고수들이..

명절이나 특별한 날 잔치상에 빠지지 않는 메뉴가 바로 잡채입니다. "그냥 당면 불리고 채소 채 썰어서 간장 양념에 다 같이 볶아버리면 되겠지" 하고 가볍게 도전한 적이 있습니다. 그런데 막상 완성된 잡채는 당면이 불어 터져 퉁퉁 불어 있거나, 간이 고루 배지 않아 싱겁고 퍽퍽해서 식구들에게 내놓기 부끄러웠던 기억이 납니다. "손이 많이 가는 요리라 그런가, 잡채는 원래 초보가 하기엔 너무 벅찬가 봐" 하며 한숨을 쉬던 방심의 순간이었습니다.그 실패를 뼈저리게 겪은 후 당면을 삶는 최적의 시간, 면에 색을 입히는 타이밍, 그리고 채소를 따로 볶아야 하는 이유 등을 깊이 있게 파고들기 시작했습니다. 잡채는 복잡해 보여도 순서와 몇 가지 핵심 비법만 알면 면발이 탱글탱글하고 간이 딱 맞는다는 걸 깨달았죠. 오..